Mijn Pop-uprestaurant: Absint & Avondmaal

Er is nooit echt een goed moment om een pop-uprestaurant te openen met een vampier, een absintverslaafde hobbykok en een norse egel als keukenhulp. Maar als er ooit een moment was om het toch te proberen, dan was het nu. En dus werd, ergens in een leegstaand pand in Mechelen, met flakkerende TL-verlichting en een geur van muffe oude soep, het restaurant "Absint & Avondmaal" geboren.

Moira, flamboyant als altijd, stond met een kookboek uit 1883 in haar handen. "Ge moet de sfeer voelen, Vladje. Dit is ne keuken met karakter!"

"Dat is geen sfeer, Moira, dat is schimmel," antwoordde Vladje, die met zijn cape in de lucht wapperde terwijl hij een pot vol bloedsaus roerde. "Ik zeg het u, dit ruikt naar overlijden en voedselvergiftiging."

Huubje, de egel, bromde vanonder een fornuis terwijl hij met zijn stekels tegen een gasleiding schuurde. Hij had net een halve ajuin verslonden en keek alsof hij elk moment kon ontploffen. Dat zou later nog van pas komen.

Het Concept

Moira had het geniale idee: een pop-uprestaurant met als thema "Absint & Avondmaal". Elk gerecht werd geflambeerd, bedruppeld of besprenkeld met absint. Volgens haar "een ervaring voor de zintuigen". Volgens Vladje "een middeleeuws martelinstrument met een alcoholgehalte van 70%".

De gerechten klonken indrukwekkend, als je het menu las:

• Groene Vlam" soep van Moira

• Bloedrode Tartar met vampierenkruiden

• Flamboyante flensjes met absint-karamel

• De 'Mystieke Mist' cocktail (twee druppels en je sprak Latijn)

De realiteit was iets... anders.

De Opening

Op een regenachtige donderdagavond ging "Absint & Avondmaal" officieel open. Een handvol culinaire avonturiers stond buiten. Ze kwamen op de geur af, en vermoedelijk ook omdat het de enige plek was die nog open was na een stroomstoring in het stadscentrum.

Vladje had kaarsen geplaatst. "Voor sfeer," zei hij. "En omdat mijn huid smelt onder ledlicht."

Moira stond klaar met haar soeplepel. Huubje zat al in de keuken, net klaar met het leeglikken van een kom absintroom.

De eerste gasten namen plaats. Allen verwachtten iets speciaal. Ze kregen... veel meer dan dat.

De Soep van het Onheil

Moira's "Groene Vlam" soep was het openingsgerecht. Een pittige combinatie van prei, absint, mosterd en een geheime toets die later bleek "wasbenzine" te zijn.

Huubje, nieuwsgierig als altijd, nam een flinke lepel van de soep terwijl niemand keek. En toen... begon het.

Een luid, pruttelend, aanzwellend geluid klonk van onder de keukentafel. Huubje keek omhoog met een blik die ergens tussen onschuld en pure chaos zweefde. En toen liet hij een scheet los. Niet zomaar een scheet, maar een geurige wolk van absintsoep, mosterdgas en pure egelfurie.

Vier klanten vielen meteen flauw. De rest begon te gillen.

De Inspectie

Net op dat moment stapte de voedselinspectie binnen. Twee mannen in witte jassen, gewapend met meetapparatuur en neusknijpers.

Ze werden begroet met een wolk die hun instrumenten liet smelten.

"Wat ruikt hier zo?" riep inspecteur De Bie, terwijl hij probeerde zijn adem in te houden.

"Onze chef is net begonnen aan het hoofdgerecht," loog Moira vrolijk.

Inspecteur De Bie keek naar Huubje, die nog nasidderde van zijn bijdrage aan de geurbeleving. Zijn neus vertrok. "Dit is een biohazard."

Inspecteur Verstrepen probeerde een stukje van Vladjes tartaar, nam een hap, slikte, en begon plots te sissen alsof hij een batterij had doorgeslikt.

"Wat... zit... hierin?"

"Een toetsje knoflookvrije marinade," fluisterde Vladje. "En... een druppel van m'n huisgemaakte bloedsaus."

"U heeft hier een vergunning voor?"

"Voor bloed? Nee, maar wel voor dramatiek."

De Sluiting

Binnen 13 minuten na aankomst van de inspectie werd "Absint & Avondmaal" officieel gesloten. De verklaring luidde: "Structurele geurbelasting, gevaarlijke gerechten en ongedierte in de keuken."

"Ongedierte!?" riep Moira woedend. "Huubje is deel van het concept!"

Huubje liet nog een scheet, uit protest. Inspecteur De Bie sprong uit het raam.

De Nasleep

Die nacht verschenen er al memes op sociale media:

• "Pop-up of Pop-af?"

• "Het enige restaurant waar je door geur de menukaart vergeet."

• "Kom eten, val flauw, word wakker in het ziekenhuis."

De volgende dag stond het restaurant leeg. Een bordje op het raam: "We zijn tijdelijk gesloten wegens... atmosfeerproblemen."

Moira schreef zich prompt in voor het programma "Bake Off". Vladje verdween naar zijn crypt voor een maand stilte. En Huubje? Die kreeg een aanbieding van een parfummerk. Werktitel: Essence de Paniek.